Как же мне нравится Computex-2004! Повсюду гремит музыка, сверкают софиты, и все посетители неизменно обращают внимание на меня — системную плату. Но нелегко было попасть сюда. Началась моя жизнь за несколько сотен километров от Тайбэя, на фабрике «Нан-Пинг» компании Gigabyte.

Фасад фабрики «Нан-Пинг» компании Gigabyte

Город Пинг-Джен, рядом с которым расположена фабрика, — настоящая Силиконовая долина Тайваня, где высятся здания офисов и заводов. Моя фабрика — самая большая из построенных Gigabyte на Тайване, она занимает площадь 45 тыс. м2, и трудятся на ней 1800 рабочих. В Китае есть и более крупное предприятие, но именно в «Нан-Пинге» выпускается основная часть моих сестер — по 800 тыс. системных и по 400 тыс. графических плат каждый месяц.

В огромном восьмиэтажном здании нашлось место и для полного производственного цикла системных плат, и для библиотеки, и для гаража, и для много чего другого. Как и в каждом хорошем роддоме, посетителей перед входом дезинфицируют, обдувая воздухом в специальной переходной камере, после чего пыль тайваньских дорог уже не повредит мне. Персонал же, принимающий мои роды, естественно, надевает халаты. А теперь «Добро пожаловать»!

Плата после линии поверхностного монтажа

В отличие от человеческих детей, я действительно сначала существую только в проектах, а собирают меня по чертежам. Gigabyte сама проектирует свои платы, а вот текстолитовые заготовки получает от десятка поставщиков — от каждого свои под определенные модели плат с четырьмя или шестью слоями внутренней разводки. Самой фирме делать их невыгодно, так как поставщики оперируют в разы б?ольшими объемами, печатая платы «своего типа» для всех тайваньских производителей. Привезенные на фабрику «Нан-Пинг» текстолитовые платы, в том числе и меня, сначала отправляют на линию поверхностного монтажа (SMT — surface mounting technology). Тут-то и начинается сборка моего тела согласно чертежам, так же как собирается организм человеческих детей по схемам ДНК.

Линия поверхностного монтажа

Сначала меня с моими будущими сестрами поставили в автозагрузчик, очищающий поверхность, подготавливая ее к работе. Начиная с этого момента и до конца первой линии все будут делать автоматы. Из автозагрузчика я попадаю в станок, размечающий меня и наносящий пасту из флюса и припоя в тех местах, где будут поверхностные компоненты. (Точнее, паста наносится на всю поверхность, а потом смывается там, где она не нужна.) На выходе из прибора контролируется правильность разводки и отправляет меня дальше по конвейеру. По узорам на моей поверхности уже можно догадаться, где будет сидеть процессор, а где набор микросхем и т.д.

Затем я попадаю в автоматы-сборщики, которые крепят на мне поверхностные элементы. Первый устанавливает мелкие детали, резисторы и микросхемы. Он работает быстро, как пулемет, потому и «патроны» к нему хранятся в лентах. Следующий аппарат — многофункциональный сборщик, который крепит на мне микросхемы системной логики и контроллеры.

Линия поверхностного монтажа

Потом я попадаю в печку, где меня прихорашивают: сушат и удаляют лишний припой. Затем специальный станок переворачивает меня и опять отправляет в путешествие: станок, наносящий пасту, ? сборщик мелких элементов ? сборщик крупных компонентов, в котором монтируют элементы на обратную сторону. И опять в печку.

Теперь я выгляжу как зародыш на четвертом месяце развития. В общих чертах уже ясно, кто получится, но никто не возьмется угадать черты лица после рождения. Пришла пора строгой проверки — тройной. Аппарат оптическими методами выявляет правильность посадки компонентов. Девушка-контролер (вот оно, первое касание человеческих рук, правда, через перчатки) накладывает шаблон — все компоненты должны попасть в прорезанные отверстия, — а также визуально оценивает качество пайки. Затем опять в аппарате проверяется правильность электрических цепей, чтобы выяснить, нет ли где пробойного участка и не повреждены ли дорожки между компонентами. Ура! Я выдержала строгую проверку, и теперь меня переносят на линию ручного монтажа элементов.

Теперь хоть в магазин, хоть на выставку

Количество элементов автоматического поверхностного монтажа стараются увеличить, ведь автоматы работают гораздо быстрее людей, но до сих пор установка всех элементов с ножками, а также разъемов расширения и процессорного требует ручной работы. Я не против, ведь мне приятно ощущать тепло человеческих рук.

Я плыву по резиновой ленте конвейера, и каждая сотрудница (и все смуглые азиатки! — Прим. ред. ) вставляет компоненты, закрепленные за ней: разъемы, конденсаторы и порты для периферийных устройств. Забавно, что разъемы прижимаются тяжелыми брусками, чтобы не сдвинулись, — они пока не закреплены, а просто вставлены в приготовленные для них отверстия. Но вот я попадаю в печь, где припой закрепляет мои компоненты. Затем работница проверяет, прочно ли все закрепилось, и подпаивает слабо запаянные ножки. Наконец одному-единственному станку позволили вмешаться в этот процесс — он крепит рамку, поддерживающую радиатор процессора, а очередной работник приклепывает радиатор на северный мост набора микросхем. Я — новорожденная! Опять проверка здоровья — строгие контролеры производят первое включение.

Платы готовы

Как волнительно! Теперь меня с сестрами грузят в пластиковый ящик и некоторых из нас отправляют сторонним продавцам системных плат. Но я же голубых кровей — посмотрите на мой цвет! Потому-то Gigabyte посылает меня в термокамеру — предстоит тестирование на совместимость с другими комплектующими. Причем проверяется работа не только с фирменными видеоплатами, но и с конкурирующими — я должна быть безупречна!

Кому-то повезет. Достанется вот тот красивый радиатор, посвященный 300-летию С.-Петербурга, и моя сестра преодолеет тысячи километров, чтобы попасть в далекую загадочную Россию. Теперь у всех нас есть имя — штрихкод, нанесенный краской, который позволяет следить за нашими перемещениями. Опять конвейер с девушками, здесь меня комплектуют проводами и компакт-дисками, кладут на поролоновый коврик и в антистатический пакет, а потом упаковывают в красочную коробку. Коробки с платами укладывают в большие картонные короба, перевязываемые обычной полимерной лентой, и отправляют на гигантский склад, занимающий все восемь этажей фабрики Gigabyte (под него отведена часть каждого этажа). Когда придет время, приедет автоматическая платформа и заберет мой ящик, чтобы отвезти его к фургону. Так что в путь, к покупателю!

730