Портреты великих. Алан Тьюринг

Имя Тьюринга хорошо известно практически всем, кто связал свою профессию с компьютерными науками и ИТ-индустрией. Премия Тьюринга (Turing Award) в мировом компьютерном сообществе является высшей наградой. Она вручается один раз в жизни и равна по своему значению Нобелевской. Многие наверняка слышали такие термины, как «машина Тьюринга» или «тест Тьюринга». Но что мы знаем о жизни этого человека? Какова истинная роль его работ? Каким образом безвестный английский студент сделал открытие, которое не только потрясло основы математики, но и дало жизнь всей современной компьютерной индустрии?

Родился 23 июня 1912 г. (Лондон)
Умер 7 июня 1954 г. (Уилмслоу, Великобритания)

Загадка жизни и загадка смерти

Пожалуй, ни один другой ученый XX в. не имел столь трагичной судьбы, полной тайн и загадок, многие из которых до сих пор остаются нераскрытыми. Его имя стало едва ли не нарицательным, но при этом по сути он предан забвению. Больше того, обстоятельства смерти Тьюринга, сделавшие его в глазах английского общества 1950-х гг. дважды преступником, на многие годы легли мрачной тенью на его светлое имя.

А ведь это был невероятный талантище, огромной души человек, безмерно одинокий, но до конца преданный своей родине, которая сначала наградила его орденом Кавалера Британской империи, а потом безжалостно наложила клеймо изгоя.

Чем больше я знакомлюсь с архивными материалами Алана Тьюринга (Alan Mathison Turing, 1912—1954), размышлениями историков, воспоминаниями его коллег и близких, тем больше убеждаюсь в том, что в отношении великого ученого мы во многом находимся в плену умело возведенных ложных стереотипов.

Смерть его была очень странной. Во вторник 8 июня 1954 г. бездыханное тело Алана Тьюринга обнаружила домработница. Он лежал в своей кровати, вокруг рта была видна пена. А 10 июня после вскрытия следствие вынесло заключение: самоубийство путем отравления цианистым калием, которое произошло ночью 7 июня. В доме Тьюринга были обнаружены сосуд с цианидом калия и банка из-под варенья с раствором цианида. Рядом с его кроватью нашли надкусанную половинку яблока. Все, кто его знал, были в шоке от случившегося. Ничто не предвещало такого трагичного конца. У него было отменное здоровье, отсутствовали какие-либо финансовые проблемы. Но для следствия вопрос был предельно ясен. По мнению полиции, это был обдуманный шаг Алана Тьюринга.

Английская пресса тут же запестрела сенсационными сообщениями — надкусанное яблоко: как романтично для газетных писак. Кому из этих репортеров было дело до того, что анализ яблока никогда не проводился, что полиция даже не удосужилась провести тщательное расследование? Мать Алана, Этель Тьюринг, в те дни находилась на отдыхе в Италии. Узнав о трагедии, она тут же вернулась в Лондон и от горя не находила себе места. Миссис Тьюринг не хотела верить в то, что ее любимый Алан по собственной воле в неполные 42 года ушел из жизни. Нет, это несчастный случай, он просто не вымыл руки после химических опытов — такова была ее версия.

Путь к вершине

Будущий гений появился на свет 23 июня 1912 г. в лондонском роддоме в Паддингтоне. Крестили его 7 июля в церкви Св. Спасителя и нарекли Аланом.

Читать, писать и считать он научился сам. Директор школы, мисс Тейлор, на все лады хвалила Алана и говорила, что он гений, но в прокрустово ложе школьной программы юное дарование вписаться никак не могло. Вскоре мать определила сына в пансион Хезельхерст, где учился его старший брат.

В 1922 г. в руки Алана попала книга, во многом наложившая отпечаток на всю его дальнейшую жизнь, — «Чудеса природы, о которых должен знать каждый ребенок», принадлежащая перу Эдвина Брюстера. Позже Тьюринг признался матери, что именно эта книга открыла ему истинное величие науки.

В 1926 г. Алан поступает в аристократическую частную школу в Шерборне, графство Дорсет. Здесь особенно явно проявилось его неприятие почти всех учебных дисциплин, кроме математики. Последнее место по успеваемости в классе по английскому языку, предпоследнее — по латыни. По другим предметам отзывы учителей также не обнадеживали его родителей — «безобразная успеваемость», «безнадежное отставание»...

Следующим поворотным пунктом в жизни Тьюринга стало знакомство с новым одноклассником Кристофером Моркомом. Они вместе зевали на уроках французского, вместе играли в крестики-нолики и с упоением обсуждали астрономию и математику. «Работы Криса всегда были лучше моих, — писал Тьюринг, — он был невероятно одарен». Они мечтали перевернуть мир. Вместе готовились к экзаменам в Кембридж и вместе сдавали их. Результаты испытаний были опубликованы накануне Рождества, 18 декабря 1929 г.: Кристофер принят, а Алан — нет. Это был настоящий крах. Крис переживал за друга, Алан же держался стойко. Неудача Тьюринга еще больше сблизила друзей. Они строили новые планы, обсуждали движения звезд и планет, следили за прохождениями комет. И вдруг как гром среди ясного неба — 6 февраля Крису стало плохо, обострение туберкулеза. Его увезли в больницу, сделали две операции, но они не помогли — 13 февраля 1930 г. его не стало.

Смерть Криса потрясла Тьюринга. Теперь он должен совершить в науке то, что не смог его лучший друг. Как ни велики были пробелы Тьюринга в тех дисциплинах, по которым он отставал, со второй попытки ему удалось покорить Кембридж.

Великая цель

Здесь, в Королевском колледже Кембриджа, Тьюринг стал тем, кого сейчас знает весь мир. До поступления в Кембридж его главными увлечениями были физика звезд и математические основы теории относительности. В университете он продолжает совершенствовать свои познания. В 1932 г. Тьюринг изучает «Математические основы квантовой механики» Джона фон Неймана. Вряд ли он мог тогда представить, что дороги их еще пересекутся, причем не один раз.

По сути у него не было достойных учителей ни в школе, ни в университете. Тьюринг был самоучкой, но великим самоучкой. Вслед за книгой фон Неймана он легко осилил труды по квантовой механике нобелевских лауреатов — немца Вернера Гейзенберга и австрийца Эрвина Шредингера.

И все же не в модной в то время физике суждено было Тьюрингу сделать свое открытие. Тьюринга захватили гильбертовы пространства, теория групп, арифметика Пеано, теория множеств, парадокс Рассела. Его главным девизом стал исходный пункт философии знаменитого французского ученого Рене Декарта — de omnibus dubitandum (подвергай все сомнению).

И все же решающий поворот в его научном мировоззрении еще не произошел. Летом и осенью 1934 г. он активно работает над своей магистерской диссертацией, посвященной центральной предельной теореме в теории вероятностей. Весной 1935 г., когда диссертация была готова, он начал ходить на лекции по основам математики, который читал Макс Ньюмен. Разве Тьюринг мог тогда подумать, что спустя несколько лет в секретной лаборатории в Блетчли-Парке будет заниматься с Ньюменом вскрытием немецких шифров, а после войны станет заместителем Ньюмена в компьютерной лаборатории Манчестерского университета и будет вместе с ним строить первые компьютеры. В середине 1930-х годов Ньюмен был ведущим английским специалистом по топологии. Именно он предложил великую задачу — 10-ю проблему Гильберта, решение которой и возвело англичанина на математический Олимп.

Как же Джон фон Нейман завидовал Тьюрингу — какому-то безвестному английскому студенту покорилась та вершина, которая должна была прославить знаменитого американского математика, ставшего всеми правдами и неправдами отцом-основателем архитектуры современных компьютеров.

Здесь мы прервем наш рассказ. О том, как Тьюринг попал в Принстон к Алонзо Черчу, каковы были его отношения с Джоном фон Нейманом, что он делал во время Второй мировой войны в Блетчли-Парке, как создавал опередивший свое время компьютер ACE, почему механизация интеллекта и компьютерные шахматы стали для него главными направлениями исследований и, наконец, каковы истинные причины его гибели, вы узнаете из полной версии статьи, помещенной на компакт-диске.

Мне же остается лишь добавить, что в истории науки едва ли не столь же трагической и романтической натурой был французский математик Эварист Галуа (1811—1832). В ночь перед дуэлью он написал: «Я прошу моих друзей не винить меня за то, что я умираю не за свою страну... Я завершаю свою жизнь, как жертва жалкой клеветы. О, почему я должен умереть за нечто столь ничтожное, столь презренное?»

Нечто подобное перед смертью вполне мог сказать и Тьюринг. Их связывала не только общность трагических судеб, но и наука. Теория групп, которую заложил Галуа, была для Тьюринга одной из самых любимых областей математики. Как и Галуа для жалкого режима Луи-Филиппа, так и Тьюринг для зараженного бациллой «охоты на ведьм» чопорного английского общества был до крайности странным человеком, а для английских и американских спецслужб во времена маккартизма — очень опасным, «неуправляемым» носителем государственных секретов. Но чтобы в нашем беспощадном и странном мире делать великие открытия, надо быть воистину «неуправляемым» и странным.

Проживший 21 год Эварист Галуа обессмертил свое имя, завещав потомкам 20 страниц математических формул, а 42-летний Тьюринг оставил после себя 20 статей, написанных за 20 лет. Он столько всего не успел сделать в своей короткой жизни, но память о нем жива и будет жить вечно.

Полную версию, библиографию, список архивных интернет-источников и дополнительные материалы к статье см. на компакт-диске.

842