Об истории PC World и PC Magazine, freeware и shareware

Исчезновение

Величественный мост «Золотые ворота» (Golden Gate Bridge) — знаменитый символ Сан-Франциско, интеллектуальной столицы Америки. Именно здесь около 20 лет назад, 6 июля 1985 г., у северной стороны моста был найден припаркованный автомобиль Mazda выпуска 1982 г. На сиденье лежала предсмертная записка, которая не оставляла сомнений в том, что владелец машины, некто Эндрю Флюгельман, покончил жизнь самоубийством.

Рядовое происшествие, если бы не личность погибшего. Флюгельман был главным редактором и одним из основателей журнала... PC World*.

Полиция опросила близких, друзей и знакомых Флюгельмана. Те вспомнили, что Эндрю частенько принимал препарат, способствующий депрессии и умственным расстройствам. Его друзья отметили, что всю последнюю неделю перед своим исчезновением Эндрю был явно не в себе. Впрочем, объяснялось такое поведение естественной реакцией на страшный диагноз врачей: в конце июня у 41-летнего пациента обнаружили рак. Как указано в деле 579DMCA [1], ранним утром 6 июля Флюгельман покинул свой дом в Марин-Каунти (предместье Сан-Франциско) и отправился в офис в Тибурон. На нем были синяя футболка, такого же цвета штаны и черные кроссовки. В тот день он сделал один звонок жене, и больше его никто не видел и не слышал. Несмотря на все усилия полиции и поиски частных детективов, тело пропавшего Флюгельмана так и не было найдено.

Основная версия следствия: Флюгельман прыгнул вниз с моста и разбился насмерть, тело его могли навсегда поглотить воды Тихого океана. Однако отсутствие очевидцев наталкивает на размышления, ведь «Золотые ворота» почти никогда не пустуют...

Кем же был Эндрю Флюгельман (Andrew Fluegelman, 1943—1985)? К началу 1980-х годов — преуспевающий адвокат, программист, лидер движения New Games (кооперативные игры). В 1976 г. вышла в свет его книга «The New Games Book», а в 1981 г. — ее продолжение «More New Games». И все же то была лишь прелюдия к главным свершениям в его жизни.

Как рождался PC World

Эндрю Флюгельман

В августе 1981 г. произошел коренной перелом в развитии компьютерной индустрии: корпорация IBM приняла вызов Apple и объявила о выпуске своего первого персонального компьютера (IBM PC). Легендарный ныне издатель Дэвид Баннелл (David Bunnell) из McGraw Hill, начинавший свой путь в индустрии ПК в компании MITS, и его верная соратница Черил Вудард (Cheryl Woodard), выполнявшая функции директора по маркетингу и продажам, уже в октябре приступают к созданию первого массового журнала для пользователей ПК.

Они очень тонко прочувствовали время и место нанесения удара по издательскому рынку. Вудард пишет: «Выходившие в то время журналы по персональным компьютерам были весьма сильны, но цели IBM распространялись за пределы их читательской аудитории. Сделав машину, которая не была совместима ни с одним из существовавших персональных компьютеров, IBM создала новое поле битвы для издателей. Никто не мог утверждать о каких-то особых преимуществах пользователей IBM PC. В известном смысле все в индустрии начинали с нуля — как рекламодатели, так и издатели» [2].

Однако одной идеи было мало. Чтобы совершить прорыв, нужны были деньги, люди и полная самоотдача.

«У Дэвида был приятель в Нью-Йорке (Джим Эдлин, Jim Edlin. — Прим. авт.), связанный с тем человеком, который желал финансировать издание (Тони Голд, Tony Gold. — Прим. авт.), — вспоминает Черил Вудард. — Впервые мы сели обсуждать эту идею в сентябре 1981 г. Мы хотели стать первыми, кому удастся выпустить журнал по IBM PC» [2].

К работе над изданием Баннелл привлек в качестве редактора Эндрю Флюгельмана, благо тот оказался под боком (редакция размещалась в доме Баннелла в Сан-Франциско). Итак, в «группу прорыва» входили шесть человек: инвестор (Тони Голд, основатель Lifeboat Associates), Дэвид Баннелл, Черил Вудард, Эндрю Флюгельман, а также арт-директор и директор по производству. Из всей команды опыт издателя был только у Баннелла. Дэвид с 1972 г. работал в MITS — компании, выпустившей в 1975 г. знаменитый микрокомпьютер Altair. Он создал серию обучающих материалов по цифровой электронике и вместе с Эдом Робертсом (владельцем MITS) писал статьи для Popular Electronics (те самые, что круто повернули жизнь Пола Аллена и Билла Гейтса, а вместе с ними и всего человечества). В апреле 1975 г. Дэвид Баннелл начал выпуск бюллетеня Computer Notes, где Эд Робертс вел собственную колонку. В марте 1976 г. в Альбукерке (США) прошла Первая Всемирная компьютерная конференция по Altair. Ее председателем был Дэвид Баннелл. В конце 1976 г. Баннелл ушел из MITS и начал издавать журнал Personal Computing Magazine, который выходил в Альбукерке в 1977 г. при поддержке Аллена и Гейтса.

Имея за спиной такой опыт и поддержку первых лиц зарождавшейся индустрии ПК, можно было всерьез рассчитывать на успех. В январе 1982 г. выходит первый номер, на обложке которого было указано название PC Magazine и который украшала реклама IBM, что потянуло за собой и других рекламодателей. Номер занимал 96 полос, из них 36 составляла реклама. Дело пошло в гору — тираж журнала достиг 150 тыс. экземпляров. И все же собственных ресурсов основного владельца — Тони Голда — хватило лишь на несколько первых номеров. Голд принял решение продать многообещающий бизнес. Реальных покупателей было двое, но каких! Битву за ведущий журнал для пользователей ПК вели Билл Зифф (Bill Ziff) из Ziff-Davis и Пэт Макговерн (Pat McGovern) из IDG. Баннелл и его команда, включая Флюгельмана, были за IDG [3]. В пятницу, 19 ноября 1982 г., Макговерн и Голд оповестили его о том, что новым владельцем будет именно IDG. Однако уже в понедельник, придя на работу, Баннелл обнаружил, что его ожидают представители совсем иной компании. Голд все-таки предпочел Ziff-Davis. В итоге ему пришлось набирать новую редакцию: Баннелл с коллегами (около 50 сотрудников) в знак протеста ушли в IDG и основали там новый журнал — PC World, первый выпуск которого пришелся на январь 1983 г. Так история разделила два издания: PC World остался в Сан-Франциско, на Тихоокеанском побережье, а PC Magazine переехал в Нью-Йорк, поближе к водам Атлантики.

Основным локомотивом издания становится Флюгельман. К весне 1984 г. PC World крепко стал на ноги и завоевал сердца читателей. Как отмечает Кевин Мак-Кин, нынешний редакционный директор журнала [4], под руководством Эндрю Флюгельмана PC World стал раскрывать читателям мир ПК, пояснять, каким образом можно использовать его для самых разных целей — от бухгалтерских задач до компьютерных игр.

В начале 1984 г. Баннелл бросает Флюгельмана на новый фронт: в дополнение к работе в PC World назначает главным редактором MacWorld. В феврале выходит первый номер. До рокового дня оставалось меньше полутора лет. В январе 1985 г. в Сан-Франциско с огромным успехом прошла первая крупная выставка пользователей компьютеров фирмы Apple — MacWorld Expo. Организатором и идейным вдохновителем ее был Баннелл, основная же нагрузка пала на плечи Флюгельмана.

Идея Freeware

Находясь во главе PC World и MacWorld, Флюгельман немало сделал для индустрии, и все же в историю компьютеров его имя было вписано отнюдь не по этой причине. Он стал отцом-основателем нового инструмента маркетинга — условно-бесплатного распространения программ.

Следует напомнить, что в те времена как такового рынка программных продуктов еще не было, и их продажа производилась весьма экзотическим образом: например, программа MicroChess Питера Дженнингса (Peter Jennings), предназначенная для игры в шахматы на микрокомпьютерах класса Altair (2-Кбайт ОЗУ), за плату в 10 долл. высылалась по почте в виде 15-страничной инструкции с исходными текстами.

Флюгельман начал с того, что написал на Бейсике добротную и очень нужную программу, которой дал имя PC-Talk. Он включил туда протокол XModem, разработанный Вордом Кристенсеном (Ward Christensen) из Чикаго, создавшим первую компьютерную BBS (Bulletin Board System). С легкой руки Флюгельмана протокол XModem на долгие годы стал стандартом де-факто для обмена информацией между персональными компьютерами. Саму программу Флюгельман распространял в исходных текстах, предоставляя возможность вносить необходимые изменения.

Вспоминает Боб Кетчам (Bob Ketcham): «Каждый раз, когда мне требовалось передавать данные через SmartModem, приходилось устанавливать параметры передачи, вводить команду набора номера и сам номер телефона. Представьте себе мое восхищение, когда осенью 1982 г. приятель дал мне копию программы PC-Talk II. Он узнал о ней из журнальной публикации, послал Эндрю (Флюгельману. — Прим. авт.) чистую отформатированную дискету и получил обратно по почте нужную программу. Никаких денег. А в случае, если программа понравится, требовалось лишь внести пожертвование в размере 25 долл.».

В пятом номере журнала (PC World, Volume 1, Number 5), вышедшем летом 1983 г., был опубликован сравнительный обзор 12 коммуникационных программ. Его автор, Ларри Джордан (Larry Jordan), писал: «PC-Talk стал эталонным тестом, с которым сравнивались другие коммуникационные программы». Эксперимент Флюгельмана удался: 100 тыс. разосланных копий программы PC-Talk и работа с утра до вечера двух сотрудников, занятых исключительно обработкой поступавших денежных чеков, говорят сами за себя. Но у чемпионской медали была и оборотная сторона. Реализация идеи проходила не совсем гладко: (1) канал распространения (обычная почта) с ростом числа заказов создавал определенные проблемы и (2) появились клоны-конкуренты. При выпуске PC-Talk III весной 1983 г. Флюгельману пришлось поднять размер пожертвования до 35 долл., а затем и вообще отказаться от распространения программы. Осенью 1984 г. Джон Фриль (John Friel) выпустил программу QModem, взяв за основу структуру PC-Talk, но реализовав на базе Turbo Pascal, что повышало скорость ее работы и улучшало пользовательский интерфейс.

Свою идею Флюгельман закрепил не только на страницах PC World и в документации по PC-Talk. Он зарегистрировал товарный знак «freeware» и стал искать единомышленников. Несмотря на благородную форму своей идеи, Флюгельман не был бессребреником, и в документации по PC-Talk называл ее «скорее экспериментом в экономике, нежели альтруизмом». Тем не менее его идея стала проникать в умы, обретая самые разные формы (см. табл. 2).

То, что предложил Флюгельман, ныне называют donateware (или donationware) — свободные программы, предусматривающие необязательные пожертвования (отчисления) автору на их поддержку и развитие. До Флюгельмана существовало всего два вида программ: платные и бесплатные. Он же предложил третий вид, компромиссную идею условно-бесплатных программ, когда максимально быстро интеллектуальный товар доходит до потребителя и лишь потом тот его оплачивает (по усмотрению). В наши дни условно-бесплатные программы больше известны под термином shareware. В этой разновидности условно-бесплатного ПО есть маленькая, но существенная особенность: отложенный платеж носит, как правило, обязательный характер.

В мире жесткой конкуренции непросто было выжить альтруистическим идеям, заложенным Флюгельманом. Форма shareware стала доминирующей. У ее истоков стояли два человека: Джим Кнопф (Jim Knopf, р. 1943) из IBM и Боб Уоллес (Bob Wallace, 1949—2002) из Microsoft.

Shareware идет на смену

Как вспоминает Кнопф (более известный под псевдонимом Jim Button), в 1982 г. и у него родилась идея независимо от Флюгельмана распространять программы на основе подобного подхода [5]. Кнопф написал на Applesoft BASIC программу Easy File, по сути простейшую настольную СУБД. С появлением IBM PC программа была перенесена на новый компьютер IBM. Она оказалась весьма полезной, и началось ее стихийное распространение — сначала по друзьям и знакомым, а затем среди сотрудников офисов IBM в Сиэтле (там работал Кнопф). Чем больше становилось пользователей, тем сильнее они начинали донимать его по поводу ошибок. Пытаясь как-то урегулировать ситуацию, Кнопф включил в очередную версию сообщение с просьбой перечислить ему 10 долл., если только пользователь хочет оказаться в списке почтовой рассылки исправлений.

Что касается одновременности «открытия» нового принципа, то вот что пишет сам Кнопф: «Первый же человек, который получил программу с этой необычной просьбой (имеется в виду платное включение в список технической поддержки. — Прим. авт.), почти тут же мне позвонил. Он также получил копию PC-Talk, программу с подобной просьбой. (Как наверняка заметит пытливый читатель, подход Кнопфа отличался от идеи Флюгельмана. — Прим. авт.) Он был взволнован схожими просьбами о пожертвованиях и считал, что мне стоит связаться с автором PC-Talk, Эндрю Флюгельманом. Я посмотрел дискету с PC-Talk. Прочитав адресованный программистам призыв Эндрю присоединиться к его уникальному «маркетинговому эксперименту», решил послать ему свою программу. На Эндрю это произвело впечатление. Он сразу позвонил мне, и мы договорились в документации ссылаться друг на друга. Я назвал свою программу PC-File, чтобы унифицировать с названием программы Флюгельмана, и оставил запрос на добровольный взнос в сумме 25 долл., чтобы в точности соответствовать назначенному им размеру оплаты».

Поворотным моментом в этой истории стала публикация в PC World (очевидно не без участия Флюгельмана) статьи некоего Дуга Клеппа (Doug Clapp), которая в крайне выгодном свете представляла читателям программу PC-File. Вспоминает Кнопф: «Мы с семьей отдыхали на Гавайях, когда вышел тот номер журнала. Реакция читателей была потрясающей! Наша домработница таскала почту тюками. Когда мы вернулись домой, эти тюки занимали весь первый этаж, и нам приходилось с трудом между них пробираться... Для каждого из нас жизнь круто изменилась!» К лету 1984 г. доход от продаж PC-File, по признанию Кнопфа, в 10 раз превысил его жалованье в IBM. Он устал работать на два фронта и покинул корпорацию, основав собственную фирму Buttonware.

В 1983 г. другой программист, Боб Уоллес, создал текстовый редактор PC Write. Тем самым образовался «джентльменский набор» из трех очень нужных программ: PC-Talk, PC-File и PC Write. Принятая им схема распространения была несколько иной. Она требовала регистрации программы. Взамен оплаты (75 долл.) выделялся уникальный регистрационный номер, появляющийся на заставке, а также предоставлялась документация и обеспечивалась техническая поддержка. Более того, всячески поощрялось распространение зарегистрированных программ: если новый пользователь хотел зарегистрировать полученную копию на себя, то указывал старый регистрационный номер, владелец которого получал отчисления от автора.

Примечательно, что Уоллес был девятым по счету сотрудником компании Micro-Soft (так тогда назывался будущий гигант Microsoft). Как и Кнопф, он работал в Сиэтле. Все в том же 1983 г. Уоллес, автор компилятора Паскаля, покинул Microsoft. Он был первым, кто ушел из этой компании и открыл собственный бизнес. Его фирма Quicksoft к концу 1980-х годов имела уже годовой оборот объемом 2 млн. долл. Уоллес не только предложил привычную ныне форму условно-бесплатных программ, но и придумал сам термин shareware. Точнее, как он признался, он увидел это слово в старом компьютерном журнале и решил применить в отношении данного вида распространения программ.

Окончательно в общественном сознании данный термин закрепился благодаря Нельсону Форду (Nelson Ford) из компании Public Software Library, который начиная с 1985 г. активно пропагандировал его на страницах своего издания PsL News.

Неизвестный Флюгельман

В конце июля 1985 г. Кевин Стрело (Kevin Strehlo), ведущий колонки в еженедельнике InfoWorld, не согласившись с цензурированием своего материала, опубликовал в электронном бюллетене Newsbytes неизвестные ранее материалы, связанные с деятельностью Эндрю Флюгельмана. В руки Стрело попала пленка с аудиозаписью интервью Флюгельмана, которое тот дал Деннису Эрокану (Dennis Erokan) и Мари Эйзенхарт (Mary Eisenhart) в кафетерии на последней перед его исчезновением выставке MacWorld Expo в Сан-Франциско.

На пленке звучал голос Флюгельмана: «Я проезжал мост Golden Gate, и вдруг подумал, как это здорово, — ко мне не раз приходило озарение как раз на мосту Golden Gate (улыбается), что когда я подъехал к шлагбауму, мне пришло в голову слово «freeware» и сама идея поддерживаемых пользователями программ (user-supported software): распространять их повсеместно, не заставлять людей платить за это, давать им возможность сначала пробовать...»

Флюгельман начал свое знакомство с миром микрокомпьютеров с модели Sol 20. Это было детище компании Processor Technology, построенное, как и Altair, на основе процессора Intel 8080 и названное в честь Леса Соломона, главного редактора журнала Popular Electronics. То был первый микрокомпьютер, имевший встроенный экран и клавиатуру. Из того, что показал Баннелл, больше всего Флюгельману запомнился редактор текстов Electric Pencil («электрический карандаш»). Эту программу создал программист Майкл Шрайер (Michael Shrayer), который устал от печатания на пишущей машинке руководства по эксплуатации своего ассемблера.

Неудивительно, что Флюгельман оказался в числе первых покупателей IBM PC. Главными его инструментами стали PC BASIC и редактор EasyWriter, созданный Джоном Дрейпером (John Draper). Флюгельман остался крайне недоволен программой EasyWriter и нанес по ней удар в первом же номере PC Magazine. После его статьи, вышедшей под красноречивым заголовком «Not so Easywriter» («Не такое уж и легкое письмо»), EasyWriter так и не смог оправиться. Эта статья принесла известность Флюгельману. Позже Дрейпер признавал, что критика была конструктивной: программа вышла сырой.

Появление PC-Talk было продиктовано реальной проблемой: Флюгельману требовалось оперативно обмениваться правками с одним из коллег. Освоив интерпретатор Бейсика на IBM PC, он примерно за месяц написал свою программу. Работа шла тяжело, по ночам, но затраты окупились сторицей.

Его энтузиазм и невероятная работоспособность поражали. «Я никогда так много не общался с самыми разными людьми, как после своего знакомства с компьютерами». Компьютер как инструмент, расширяющий возможности человеческого общения, стал смыслом его жизни. Пленка закончилась. До рокового дня оставалось совсем немного.

В популярной интернет-энциклопедии Wikipedia (http://en. wikipedia.org/wiki/ List_of_people_ who_have_disappeared) имя Флюгельмана занесено в тот же список таинственно исчезнувших людей, насчитывающий четыре десятка фамилий, где фигурирует и Антуан де Сент-Экзюпери. Знаменитый французский летчик и писатель пропал без вести 31 июля 1944 г. во время разведывательного полета в небе над Марселем. Обломки его самолета обнаружили лишь в октябре 2003 г. Символично, что «Маленький принц», бессмертное произведение Сент-Экзюпери, появилось на свет в год рождения Флюгельмана, редактора и программиста, подарившего человечеству новый способ благородного распространения интеллектуальной собственности.

Что и говорить, коротка наша память. После исчезновения Флюгельмана Джим Кнопф провозгласил себя отцом shareware, а Дэвида Баннелла многие до сих пор считают первым редактором журнала PC World.

Литература
  1. The Doe Network: Case File 579DMCA (Andrew Cardoza Fluegelman) http://doenetwork.bravepages.com/579dmca.html
  2. Cheryl Woodard. How We Started PC Magazine in 1981 http://www.publishingbiz. com/html/article_pc_mag_ startup.html
  3. П. Фрейберг, М. Свейн. Пожар в Долине. — Группа ДАРНЭЛ, 2000.
  4. Kevin McKean. Up Front: The First 20 Years of PC World // PC World, March 2003. http://www.pcworld.com/resource/ printable/article/0,aid,108704,00.asp
  5. Jim Knopf. The Origins of Shareware. — 1995. http://www.asp-shareware. org/users/history-of-shareware.asp
  6. Kevin Strehlo. Andrew Fluegelman: In Memoriam // Newsbytes, July 30, 1985. http://textfiles.fisher.hu/news/freeware.txt

*Журнал «Мир ПК», отметивший в сентябре 2004 г. свое 16-летие, издается по лицензии компании IDG.

881