, чем радуют: ведь раз все это действительно есть, то нужно сравнивать, выбирать, осваивать. Но даже если потратить на изучение ассортимента все рабочее и нерабочее время, рассуждает Автономов, все равно нельзя объять необъятное. Так что из всей массы новых изделий радиоэлектронного профиля Автономов положительно оценил лишь магнитные стельки ярко-желтого цвета, подаренные на 23 февраля. Они пришлись впору и прижились. Чем-то этот подарок напоминал свое, родное и был близок к самым основам вычислительной техники.
Что до приносимых коллегами на службу цветастых проспектов с жизнеутверждающими рекламными описаниями и предложениями "купить и подключить", то их он, восхищаясь качеством оформления, которое ценит во всем, - от женщин до грамотно оформленных технических заданий и калькуляций, - с интересом пролистывает, не доискиваясь до смысла незнакомых слов, справедливо полагая, подобно известному гоголевскому персонажу, что удовольствие можно находить в самом процессе разглядывания и чтения.
Но вот в конце этой зимы главный инженер научился пользоваться электронной почтой, и это резко изменило его образ жизни. Во-первых, пришлось тратить время на чтение нужных и ненужных сообщений от коллег по работе, которые тоже научились читать и отправлять почту. Затем он втянулся, и это занятие даже вытеснило из его привычного обихода послеобеденное чтение уголовной хроники в "Московском комсомольце". Автономов пытался бороться и противостоять, поскольку уже давно заметил в себе растущую тягу к простым занятиям, но в случае с электронной почтой процесс оказался необратимым.
К сожалению, эти утешительные занятия приходилось часто прерывать из-за необходимости отвлекаться на рассмотрение, согласование и визирование бумажных планов, писем, проектов и других документов, разнообразие которых тоже нарастало. (Неоднократные попытки автоматизации документооборота пока неуклонно приводят к еще большему разрастанию номенклатуры бумаг и дополнительным расходам, не говоря уже о штатном расписании.)
В один из вечеров, разбирая очередной ворох электронных сообщений в своем почтовом ящике, Автономов неожиданно обнаружил письмо с иноязычным адресом отправителя. Когда первый испуг перед фактом проникновения иностранного абонента в сеть учреждения несколько спал, он стал читать внимательнее и обнаружил знакомую, хотя и латинизированную фамилию: P.P. Knish. Это был Петр Петрович Кныш, давний институтский товарищ по стройотрядам, затем доцент кафедры электроники одного из ленинградских политехнических вузов, а теперь, как сообщалось в письме, служащий отделения IBM в одном из городов Ближнего Востока.
Кныш поздравлял Автономова сразу с двумя праздниками: прошедшим 80-летием Октябрьской революции и предстоящим 80-летием Советской Армии. "Давно, видимо, ты не был дома", - подумал Автономов и стал читать дальше. А дальше бывший доцент напоминал о еще одном юбилее: 30-летии завершения строительства всесоюзного телецентра. Именно в завершении им обоим пришлось тогда участвовать.
Осенью 1967 года, к пятидесятилетию Великого Октября, планировалось досрочно завершить строительство и начать эксплуатацию Останкинского телецентра. К середине лета башня и каркас здания телецентра были готовы. Но этап отделочных работ никак не заканчивался. Был срочно создан всесоюзный студенческий стройотряд для помощи строителям на завершающем этапе. В него брали студентов московских вузов, причем с разбором: спектр призванных специальностей включал такие, как "радиотехника", "телемеханика", "вычислительная техника", "автоматика", "релейная связь" и комбинации из этих названий. Встречались, однако, и "строительная механика" и даже просто "механика"...
Отечественная вычислительная техника была на подъеме, слов "IBM", "принтер", "свопинг" еще никто не знал, зато слова "кибернетика" и "АСУ" уже почти утвердились. Правда, слегка политически некорректным считалось употребление термина "память", ибо не решено еще было, может ли машина обладать тем, что с точки зрения общественных наук присуще лишь человеку. Использовались аббревиатуры ОЗУ (оперативное запоминающее устройство), ПЗУ, ДЗУ и т. п.
Подсобные работы и уборка мусора из здания телецентра стали главной задачей отряда на весь сентябрь. Но затем напряжение стало спадать, так как мусора, не говоря уже о недоделках, оставалось еще месяца на два. Было принято мудрое решение: все-таки произвести юбилейную сдачу и уж затем, не спеша, начать ремонт. Как бы то ни было, некоторое время оставалось непонятным, что делать со студентами. И в этот замечательный период в одной из будущих телестудий стали происходить послеобеденные перекуры, плавно переходившие в преферанс, а затем в конец рабочего дня...
Активную роль в них играл очень общительный пожилой (как им тогда казалось) рабочий-штукатур из числа постоянно работавших на стройке. Он очень заинтересованно расспрашивал студентов о будущей работе, о специальности, которую им предстояло получить. Почти всегда находились желающие рассказать. Алгоритм дальнейшей беседы был следующим:
- Студент более или менее толково или бестолково рассказывал, что он знал о тех или иных вопросах электроники или радиотехники, о триггерах и обратных связях, транзисторах, запоминающих устройствах.
- Строитель терпеливо выслушивал и останавливал рассказчика: "Понятно! Но ты мне скажи, ....!!! , работать как будешь: по дереву или по металлу?"
- Происходил переход на первый пункт алгоритма, и беседа зацикливалась.
Иногда в пункте 3 какой-нибудь другой первокурсник перехватывал инициативу, пытаясь растолковать по-своему. Штукатур выслушивал его так же внимательно, но уже не до конца и говорил: "Да понял я!" И задавал тот же ключевой вопрос: как все-таки будешь работать...
Такие беседы с объяснениями происходили несколько раз, и никто из объяснявших не смог преодолеть пункт 2.
И только годы спустя кое-кто из тех студентов начал осознавать, что эта блок-схема для выяснения профессиональной ориентации не так уж примитивна и наивна. Наоборот, она свидетельствует о глубоком понимании жизни. Бинарность классификации чем-то близка афоризму из повести А.П.Чехова: "Каштанка супротив человека - все равно что плотник супротив столяра".
Доцент далее сообщал, что лично он, переосмыслив этот эпизод, пришел к выводу, что его трудовая биография - в основном "по дереву": стол, стул, карандаш, листы с графиками, шкаф, стопки отчетов, переплет, мел, доска, опять отчеты... Более того, полагал Кныш, эта философия настолько всеобъемлюща, что позволяет оценивать даже нематериальные процессы. В качестве примера он сообщал, что преподавательская работа, и особенно семинары, неоднократно вызывала у него ассоциации с резьбой по дубу.
Автономов дочитал и задумался. Крыть было нечем: он и сам вместе со своим ЦНИИИВПСВТ МВО целиком укладывался в ту схему. И он застучал по клавишам, сочиняя ответ.