Если спросить себя, каким образом реализован принцип неуязвимости Internet от вражеских атомных бомб, ответ, видимо, будет: через практически полное отсутствие иерархии. То есть - свободу.

Разумеется, свобода всегда чревата (мы на своей шкуре убедились в этом за последние годы), но сколько бы ни писали про пиратские нападения на Internet хакеров, мне представляется, что домашние компьютеры и мелкие корпоративные сети страдают от этих неприятностей много заметнее. Вообще, существование и жизнь Internet может навести на мысль, что, если система достаточно крупна и разветвлена, свобода никогда не может пойти ей во вред и ее разрушить, напротив - только добавить жизнеспособности.

Невозможно ни представить Internet в каком бы то ни было условном, графическом виде, ни точно узнать количество и названия всех узлов, ни, соответственно, что-нибудь в ней запретить или разрешить. Разумеется, на определенных уровнях (поставщика услуг, почтового узла, домашнего компьютера) можно установить некоторые преграды (ряд поставщиков услуг, например, отфильтровывают всю - или сколько удастся - порнографию, которой в Internet, как и вне ее, весьма много), но в принципе как-то ограничить Internet сложно чисто физически. А попытки провести в этой сфере ограничивающие свободу законы (не факт, что нашлись бы способы их исполнять, не разрушив само явление), недавно предпринятые в США, пока что с треском провалились.

Что такое самиздат?

В смысле историко-политическом самиздат - это то, что государство категорически запрещает, и потому единственный выход - действовать самостоятельно и тайно от него. Не хотите, мол, издавать - издадим сами. Автор обычно ограничивался довольно стандартным изготовлением рукописи в пяти экземплярах, а далее она распространялась любителями-энтузиастами. (В этом контексте к самиздату примыкает "тамиздат".) Самиздатом были произведения и Бродского, и Галича, и Солженицына...

Другое понимание этого слова (с некоторой модификацией термина - "самсебяиздат") принадлежит не оцененному при жизни прекрасному поэту Николаю Глазкову (сыгравшему роль Летающего мужика в "Андрее Рублеве" Тарковского): автор издает себя сам потому, что никто за него этого делать не собирается. Причины, побуждающие его заняться публикацией своих трудов, в этом случае также могут быть (и чаще всего были) цензурно-политическими, но это не обязательно. Не хотеть издавать могут графомана или чрезмерного авангардиста. Кроме того, к самиздату могли прибегать авторы, которым не хватило терпения обойти достаточное число раз достаточное число издателей.

Третий известный мне вариант (впервые в полной мере я столкнулся с этим феноменом через покойного моего друга и замечательного писателя Евгения Харитонова) - когда автор считает, что только он может представить (сверстать) книжку как должно. Во времена Харитонова инструментом верстки была пишущая машинка, и автор, переправляя свою книту в Штаты, хотел, чтобы книга вышла в виде репринта, т. е. точной копии его рукописи (машинописи). Сегодня, когда не только компьютер, но и лазерный принтер и даже небольшая брошюровальная машина - совсем не проблема и по карману многим, вполне можно самостоятельно подготовить макет (для последующего типографского тиражирования) или попросту издать тираж экземпляров эдак в 100-1000. Из полутора десятков вышедших у меня книг (я, правда, не финансировал ни одну) только две, изданные в Штатах, да первая, изданная на родине, в "Советском писателе", были сверстаны не мною.

В наше время самиздат естественнее всего понимать именно в третьем смысле. Вопрос издания сегодня носит главным образом коммерческий характер: выгодно ли кому-нибудь или хочет ли кто-нибудь (хоть бы и сам автор) вложить деньги в почти всегда сомнительное предприятие. А деньги на это требуются заметные (если, повторим, это не самодельный трехсотэкземплярный тираж) и не только (не столько!) на само издание, сколько на последующее хранение тиража и его распространение. Не исключено, что найдется немало людей, которые пожелают приобрести книжку, но как довести до их сведения факт ее существования? Как сделать книжку доступной хотя бы географически? Если это не бестселлер, интересный всем, если на книжку в каждом городе найдется всего по десятку-другому любителей, какой книгопродавец даст себе труд ее развозить такими порциями, даже если в сумме порции составят достаточно заметный пакет?

И еще: давайте на минутку оставим в стороне проблему денег. Сегодня, когда издательскую лицензию получить может практически каждый, а законно запрещенные темы легко пересчитать по пальцам (да еще вряд ли найдутся у кого-то желание и средства прочитывать всю выпускаемую печатную продукцию), - что считать самиздатом, а что издатом просто? Если я написал книжку, сверстал ее на компьютере, скопил немного денег, получил издательскую лицензию (или воспользовался лицензией приятеля), снес оригинал-макет в типографию и спустя положенное время получил там тираж и пошел его продавать - это самиздат или нет? А если то же самое, но написал книжку не я, а моя жена, мой друг или просто неизвестный человек, чей текст пронзил мое сердце? А если я все это сделал не один, а втроем? Впятером? Ввосьмером? Покажите, где тут кончается самиздат? Некоторые тамиздатовские журналы советского времени готовились супружескими парами или даже одиночками...

Появилась в последнее время и еще одна проблема, связанная с изданием, во всяком случае с изданием книг. Если речь не идет о безусловном художественном шедевре на все времена и страны или о новом детективе (назначение которого, будучи прочитанным в поезде, улететь в мусорное ведро), книги устаревают порою быстрее, чем успевают пройти издательский цикл, даже ускоренный. Готовя оригинал-макет четвертого (за три года) издания моей книжки "Как нам купить и обустроить компьютер" (изд-во ABF), я буквально каждый день возвращался к сверстанному тексту, чтобы внести изменения, диктуемые меняющейся жизнью. Я сдал макет в издательство, но через пять дней меня попросили изменить его формат. Когда я занимался этой в общем рутинной работой, мне снова пришлось поменять процентов пять текста. Сейчас книга в типографии, но почти каждый день, открывая свежий журнал или заглядывая в Internet, я вижу, как она не по дням, а по часам устаревает, еще не выйдя в свет.

Даже еженедельные журналы стареют порою раньше, чем попадают к читателям, особенно если читатели живут не в том городе, где журнал издается. Вот если бы эта моя книга была издана в Internet, я мог бы буквально каждый день вносить в нее поправки: это стоило бы мне не очень много времени и труда, а денег - вообще никаких.

Издательств для Internet не существует: существуют профессии Web-мастера и Web-дизайнера, существуют люди и структуры, готовые по заказу подготовить страницу для вас или для вашей фирмы, но это все-таки не Internet-издательства, как художники и верстальщики - отнюдь не издатели. А значит, по сути дела все страницы Web представляют собой самиздат, и поди проведи границу между самодеятельностью и профессионализмом, исходя, скажем, из мегабайтов дискового пространства, занятого узлом той или иной фирмы или из количества работающих над страницей людей. Не только может быть, но часто и бывает, что чисто издательское качество Web-страницы у какого-нибудь художника-одиночки очевидно лучше, чем у узла крупнейшей фирмы.

Итак, первая форма самиздата в Internet - это вся WWW. Писать о ней не имеет смысла, а имеет смысл по ней ползать.

Вторая форма отчетливо связана с желанием какого-то одного человека высказаться. Или рассказать о другом человеке, недостаточно, на взгляд первого, известном. Многие создают для этого личные страницы, еще больше "запускают" свои произведения на чужие страницы и в телеконференции (постоянно обновляемые сборники электронных писем). В WWW есть потрясающие альтруисты, жизнь кладущие на создание Internet-библиотек. Наиболее у нас, пожалуй, знаменита библиотека Максима Мошкова (см. с. 133), в которой - самой целиком ярчайшем проявлении электронного самиздата - имеется и прямой раздел, точнее, журнал, под названием "Самиздат". Встречаются и фирмы-меценаты вроде "Агамы" с ее "Русским клубом" (см. с. 133). Возможно, они покровительствуют культуре и искусствам не без некоего рекламного прицела, но это недорогая цена по сравнению с их затратами. Электронный самиздат этого типа часто переходит на "твердые носители", попадая в виде архивов на "золотые" компакт-диски вместе с программным обеспечением для Internet и других видов телекоммуникаций.

Третья форма самиздата весьма парадоксальна. Есть энтузиасты, например глава "России-он-лайн" (одного из наиболее известных российских поставщиков Internet-услуг) Евгений Пескин, которые тратят время и деньги на создание электронных вариантов классических литературных произведений ("Бедные люди", "Ревизор", собрание сочинений Есенина и др.), чтобы каждый пользователь Internet мог обратиться к любому (в идеале) классическому тексту, мгновенно найти источник любой цитаты. Забавно звучит, но это - тоже самиздат.

Наконец, форма четвертая: сбор и локализация на определенных узлах того, что было при большевиках "классическим самиздатом". И нет нужды, что Бродский издан и переиздан на бумаге сотни раз, что вышли книжки Галича или Городницкого. Ностальгия шестидесятников продолжает жить в Internet.

Можно было бы определить и пятую форму - сегодняшние анекдоты, студенческий и другой фольклор, - но она родственна второй и четвертой.

А теперь давайте зайдем на поисковый сервер Internet и попросим его найти все страницы, содержащие русское слово "самиздат". Один из наиболее мощных и популярных серверов - AltaVista, - расположенный, кстати, в США, нашел 22 ссылки, состоящие из статьи или материала, одной-двух строк из него (порой по ним легко понять, что вы найдете если не на узле, то в статье, порой это сделать невозможно) и URL. После отсеивания вызванных разными причинами повторов (статья присутствует на нескольких узлах, дублируется в кодировках Windows и Macintosh, которые похожи и т. д.), список сократился до 11 статей. Привожу его здесь, слегка поправив.

Как вы сами можете догадаться, мало из каких найденных здесь ссылок (они выделены синим цветом) можно попасть на самиздат собственно: по преимуществу это статьи, интервью, мемуары. Отправившись, например, по адресу http://russia.agama.com/r_club/journals/nlo /lenpo.htm, мы, как и обещано, попадем на список публикаций неофициальной ленинградской поэзии 50 - 70-х годов и, запустив поиск по слову "самиздат" уже там, на странице, обнаружим: "Констриктор Борис. Дышала ночь восторгом самиздата. Лабиринт/Эксцентр. 1991. # 1. СС. 3550.". Только и всего? Только и всего... Но тот, кому это надо, разыщет книжку (возможно, в самой Internet).

Мы можем опросить еще несколько поисковых серверов и обнаружить еще десяток-другой, а то и добрую сотню ссылок. (На том же сервере AltaVista запрос "самиздат OR Самиздат", заданный последовательно в кодировках КОИ-8 и Windows и "пропущенный" через систему Яndex (см. "Мир ПК", #1/97, с. 122), принес "урожай" в 73 ссылки. Разумеется, все тексты оказались "о самиздате", а не собственно самиздатом. - Прим. ред.) Но самиздат как таковой сакраментального слова может и не содержать. Поэтому давайте попробуем другой путь - обратимся к энтузиастам, не жалеющим сил, времени и денег (время в Internet - это деньги не только фигурально) на просмотр всего, что там появляется, и отбирающим самое, на их взгляд, интересное. Один такой энтузиаст - Артемий Лебедев - учредил первую русскую награду за Web-страницы, которая называется Н.Ж.М.Д. С удовольствием привожу здесь первую страницу (Home Page) Н.Ж.М.Д.

Вообще говоря, отнюдь не все отмеченные наградой Н.Ж.М.Д. страницы безусловно попадают в рубрику самиздата (если не иметь в виду, что Internet как таковая - один гигантский самиздат). Я сократил список, оставив то, что наиболее прямо относится к теме статьи.

Как вы сами понимаете, я мог бы заглянуть на каждую из перечисленных Internet-страниц, показать ее вам, привести большие куски самиздата оттуда, но тогда это получилась бы не статья, а толстый-претолстый том, а то и не один. Электронный самиздат тем прежде всего и хорош, что знакомиться с ним естественнее всего в Internet.

Поэтому ограничиваюсь тем, что помещаю картинку с электронным журналом под названием "Самиздат", угнездившимся в уже знакомой вам библиотеке Максима Мошкова. Эту страницу не нашел поисковый сервер AltaVista; но в Internet существует множество поисковых серверов, индексы постоянно обновляются, а сегодня особенно бурно развивается русский поиск на русских Web-серверах.

На прощанье хочу поделиться воспоминанием о каком-то милом и смешном научно-фантастическом произведении (читал его лет тридцать назад и напрочь забыл и автора, и название), описывающем отдаленное будущее: там на планете были все Поэты и очень активно (хоть и не очень успешно) охотились за теми, кто готов был согласиться стать Читателем. (Подобным образом обстоят дела на родной планете пришельца Константина из "Сказки о тройке" А. и Б. Стругацких. - Прим. ред.) Издательские возможности, предоставляемые Internet, уже сегодня буквально на глазах делают эту утопию реальностью.

1112