Не то чтобы вид покрывавших ее надписей был непривычен - подобная каббалистика очень часто мелькала в кадрах любимых тогда фильмов про ученых, художественных и научно-популярных (а ведь они были когда-то действительно любимы!). Но здесь все было взаправду, здесь только что сидели люди, для которых это что-то значило, которые это понимали. Потом ощущение как-то стерлось и на некоторое время забылось. И вот однажды, тоскуя на лекции не помню по какому (но точно нелюбимому) предмету, я как-то отвлеченно посмотрела на доску - и увидела то самое, перед чем трепетала пару лет назад. Не стану врать, я не слишком хорошо понимала этот предмет (у меня по нему была четверка, по сложившейся на старших курсах двухбалльной системе), но, во всяком случае, доска имела вполне осмысленый вид, несмотря на всю причудливость покрывавших ее значков. Не скрою, я испытала "чувство глубокого удовлетворения". Это было не совсем честно , но так приятно - почувствовать себя среди избранных.

Наверное, судьба наказала меня за это, не дав испытать подобного отношения к собственной специальности.

Тогда же, на первом курсе, мне очень хорошо запомнилась программистская байка, рассказанная на лекции по поразительному предмету под названием "Введение в специальность". Нашему лектору пришлось работать еще с машинами, программировавшимися в кодах, с лампочками на передней панели. Выполнение программ, как и ввод данных, отслеживались по этим лампочкам. С тех пор огоньки иллюминаций казались ему осмысленными и даже пугали вкравшимися в них "ошибками".

Эта история почему-то запала в память, и потом получила некоторое развитие. Дело в том, что все студенческие годы (да и несколько лет спустя) мы работали на машинах ЕС ЭВМ, а каждую такую машину обязательно окружали совершенно поразительные люди, именуемые науко-жаргонным словом (сравни - "ядерщики", "твердотельщики") "системщики". Это было не работой, а состоянием души: они просто священнодействовали возле машины. Впрочем, размеры самой машины, вид машинного зала со множеством разных устройств и необходимость совершать массу процедур для обслуживания как-то сами собой наводили на мысль о сакральности происходящего. Способности этих людей вызывали уважение, сравнимое с почитанием, - в частности они могли распознать, что происходит с машиной по миганию рядов лампочек. Именно тогда у меня сложилось убеждение, что настоящим программистом может быть только тот, кто вот так, по лампочкам, понимает, что происходит с машиной; для кого не обязательно понятны, но имеют какой-то смысл шестнадцатиричные коды дампа и команды ассемблера. Как ни странно, я в этом убеждена самым твердым образом до сих пор, хотя, догадываюсь, большинство читателей уже подыскивают эпитеты для такого убеждения. Наверное, человек должен обладать некоторым "лишним" знанием, уметь нечто классическое - устаревшее, ненужное для дела, но крайне нужное для... для широты души, что ли. Вот, например, инженер просто обязан уметь считать на логарифмической линейке. Впрочем, это относится ко всем проявлениям жизни.

У большинства тех, кто занимается вычислительной техникой сегодня, и у меня тоже, не только нет необходимости в подобных изысканных знаниях. По существу, для разработки программ не надо даже уметь читать и писать - к вашим услугам графический интерфейс. Нет необходимости чрезмерно напрягать память - для этого существуют, к примеру, программы присваивания виртуальных имен страницам Web, к которым вы обращаетесь больше всего. Оказывается, придумано даже средство для Web, позволяющее вообще не задумываться, куда "отправиться" - оно выдает адреса наиболее часто посещаемых страниц, и вы просто идете туда, куда и все.

Конечно, это хорошо, а вышеизложенное просто сводится к фразе "в наше время было лучше". Программирование - это прикладная дисциплина, разрабатывать приложения нужно быстро, потому что быстро меняются задачи, которые они обслуживают, и заниматься этим должны те, кто в таких задачах разбирается.

Вопрос, над которым любили поразглагольствовать в околопрограммистских кругах - "Что такое программирование - наука, искусство или ремесло?" - как-то незаметно превратился в другой - "Как сделать это ремесло проще?"

Однажды один из системщиков признался, что оставаясь один в машинном зале, он чувствует чье-то присутствие. Действительно, мы, если и не воспринимали машину как живое существо, то уж, по крайней мере, как нечто выдающееся, требующее особого отношения. Во всяком случае у меня она вызывала чувство сопричастности, подобное гордости от понимания значков на доске. Вряд ли персоналка, каждый день смиренно встречающая вас на рабочем месте, способна вызвать такой трепет.

Хотя иногда она отказывается работать, и тогда ко мне приходит коллега, который берет отвертку, лезет в ее нутро, во все эти проводочки и защелочки, и начинает привычно священнодействовать...


Татьяна Грачева - научный редактор еженедельника "Computerworld Россия". С ней можно связаться по электронной почте: tanya@osp.ru

Поделитесь материалом с коллегами и друзьями