Живя в обществе, члены которого ненавидят технику, от техники лучше держаться подальше. По блату надежнее.

Рик Перейра — берлинский корреспондент службы новостей IDG. С ним можно связаться по адресу rick_perera @idg.net

«Клиент всегда неправ», — такой девиз следовало бы начертать на гербе немецких работников торговли. Отправляясь в магазин, вы добровольно обрекаете себя на малоприятное общение с мрачными барыгами. Выполняя обязанности, предписанные характером службы, эти люди всячески пытаются показать, что делают вам огромное одолжение. Даже соответствующее выражение в немецком языке Der Service — иностранное заимствование...

От этих унижений я устремился в электронные магазины, не ведая о том, какое жестокое разочарование готовит мне киберпространство.

Оказавшись для начала в Internet-магазине компакт-дисков (пусть его название останется в тайне), я возжелал запись исполнителя N, концерт которого собирался посетить две недели спустя. Любезным поставщикам потребовалось больше недели, чтобы сообщить мне письмом — обыкновенным письмом, писанным чернилами на бумаге, — что искомого диска нет на складе. (Может быть, позднее до них дошли слухи о существовании электронной почты.)

Заказ был автоматически поставлен в очередь, отменить его было не в моей власти. Диск принесли. Правда, к тому времени вышеупомянутый концерт уже успел состояться. Увы, даром предвидения я не наделен, иначе отправился бы, стиснув зубы, в местную забегаловку — назовем ее Ratface Records («Студия ?Продувные бестии?». — Прим. перев.), где немедленно стал бы обладателем злополучного компакта. Всем торгашам назло.

В другой день я имел неосторожность воспользоваться услугами туристического сайта. Многие грешники, чей разум помрачен Сетью, заказывают авиабилеты через Internet. И мне была уготована судьба попасть в плен иллюзии, что доступ к информации о рейсах и стоимости билетов сделает меня кузнецом собственного счастья.

Горькая правда открылась не сразу. Сперва компания Tangled Web Travel (название изменено) подтвердила получение заказа. Потом ее сотрудники пару раз оставили на моем автоответчике сообщение следующего содержания: «Нам бы хотелось выяснить, каким образом вы бронируете билет: по номеру кредитной карточки или по коду постоянного клиента?» Немедленно среагировать на звонки я не мог, поскольку уезжал из города. В итоге... заказ был аннулирован. Никто не взял на себя труд отправить мне письмо по электронной почте или, в конце концов, довериться здравому смыслу. Номер кредитной карточки они знали, билеты я оплатил. И велика ли разница, на какой именно номер их оформлять?

Скорбный опыт подсказывает мне, что к лучшему ситуация не изменится. По крайней мере, в ближайшее время. Ни для кого не секрет, что немцы не любят делать покупки через Сеть. Они вообще не склонны доверять кредитным картам, если же речь идет о киберпространстве — и подавно. В Германии никогда не было ажиотажа вокруг Web, хотя бы отдаленно напоминающего американский. Постепенно сошел на нет даже тот скромный интерес, который существовал раньше. Индекс технологических компаний Neuer Markt неумолимо падает, так что вложить кругленькую сумму в повышение качества работы сайта или хотя бы отдела работы с клиентами сегодня решится разве что ненормальный.

Вот почему с электронной коммерцией я решил порвать раз и навсегда.

Когда необходимость купить билет на самолет возникла вновь, я поступил умнее: взял координаты квалифицированного туроператора у одного хорошего знакомого. Стоило мне упомянуть его имя (постоянного клиента, надо сказать), как заказ был немедленно принят. Раньше, когда я звонил в аналогичные организации, приходилось подолгу ждать, причем терпения обычно не хватало. А в этот раз я получил билет за разумную цену и сэкономил массу времени, которое иначе пришлось бы потратить на праздные шатания по Internet.

Дедовский способ в очередной раз подтвердил свою надежность. Немцы любят говорить о пользе «витамина B» (B — от слова Beziehungen, «знакомства»). Живя в обществе, члены которого ненавидят технику, от техники лучше держаться подальше. По блату надежнее.